1981年,鲁道夫·布赫宾德第一次在北京举办独奏音乐会时,要先从维也纳飞至伦敦,再辗转抵达。装着演出服的行李箱被滞留在伦敦,那次经历窘迫而难忘。2023年,这位享誉世界的76岁奥地利钢琴巨匠再访北京,带来了一场黑白琴键上的“马拉松”之旅。说起“榨汁机”,谢晋弟子、国家一级导演石晓华也曾为此叫苦不迭。“他每拍一部戏,都要挖空心思想新招。”在拍摄电影《春苗》时,为了表现赤脚医生春苗在台灯下学医书的刻苦,谢晋要求镜头拉出屋顶,看到全村一片静悄悄,月光下只有春苗的窗户里亮着灯。听完谢晋的要求,摄影、美工不肯干了。因为煤油灯是暖色调,月光下是冷色调,技术衔接不上,镜头从房顶穿过时,还要考虑如何解决“穿墙”的问题。但谢晋坚持要这种意境,最后大家只好不断尝试,靠把房梁涂黑的“土办法”解决了拍摄难题。“好的艺术创意都是逼出来的。”石晓华说。